El Círculo

Este correr desfallecida
palpar la ausencia
guardarla en los bolsillos
y anochecer
partír en las carátulas
cruzar por las calzadas
caer
y regresar a la gran mole
al músculo al metal al cigarrillo
luego girar crecer en la tiniebla
para alcanzar la luz de algún postigo
o el gris gastado del gastado sello
o la mesa
el dedal
o la maceta
donde un clavel anémico agoniza

Esta es mi luz
herida y transbordada
a la ambulancia municipal de turno
Esta soy yo perfil entre perfiles
vacía de manos la palabra
intentando reir
tachando en rojo
la cifra emocional o el calendario

Esta soy yo
silueta amanecida en puerta ajena
o en ajeno lecho
sin un gramo de amor
sin una carta
Volveré
o te espero

Esta soy yo
anillo sin promesas
lámpara ciega
huella sin camino
sólo el dolor creciente de la arteria
sólo el amor quebrado en los bolsillos
golpéando el miedo
arrodillado el grito
palpando el muro sin palpar la grieta

Por eso yo
sin nombre
sin lecho propio ni salero amigo
confundo manos lámparas tornillos para decir
¿Cuál ley?
¿Cuál potro?
¿Cuál espejo?


Mimina Rodríguez Lezama

Del libro "Este vino salobre". Ediciones alsur. 1993